体育的魅力到底在哪里?不在于你赢了多少场,而在于你拼命的样子有没有让陌生人泪流满面,就在刚才,我连续划到两条视频:一条是韩国队绝杀德国队,另一条是中国乒乓球名将王皓扛起全队,两条视频看似八竿子打不着,我却连着看了三遍,鸡皮疙瘩起了一层又一层。
先说那场让整个亚洲都心跳骤停的足球赛吧,伤停补时阶段,德国人依然抱着小组出线的幻想,他们几乎所有人都压过了半场,渴望用一次简练的传中砸开韩国队的缺口,可他们忘了,足球场上最致命的往往不是阵地进攻,而是身后那一整片忽然放大的草原,韩国队一次看似仓促的解围,恰好落到了孙兴慜脚下,那一刻,疲惫好像瞬间被风吹散,孙兴慜带球从本方半场开始狂飙,像一支出鞘的箭,直插德国队腹地,德国门将只好弃门出击,孙兴慜轻巧一推,皮球滚入空门——2比0!这算不上传统意义上的“绝杀”,但这一球,像一把冰锥精准扎进了德国战车的发动机,让他们彻底熄火,止步小组赛,很多球迷记得那个画面:体力透支的韩国队员跪在草皮上,双手捶地,嘶吼着庆祝;而德国人木然站在原地,有人甚至不敢看向看台,足球啊,果然是在99分钟都写满绝望之后,还能挤出一点疯狂的东西。

另一条视频让我更破防,是一场团体大赛的决胜时刻,中国乒乓球队被对手逼到了悬崖边上,场边的年轻队员有些慌乱,眼神来回躲闪,不敢大声呼吸,这时,王皓站了起来,他没有掏出战术板,也没有愤怒地拍桌子,而是松了松衣领,绕到队员身后,用一只手重重地按住对方的肩膀,他低头说了几句话,镜头没有收进声音,但我能从口型里读出那句话的力量——大概就是“别怕,我在”,后来的比赛,大家都看到了:王皓在决胜盘里每一分都喊得青筋暴起,赢下关键球后,他双拳砸向胸口,像是要把整支队伍的心气砸回每个人的血管里,赛后他的手臂已经有些抬不起来,接受采访时只说了一句:“队伍需要我扛的时候,我不能让。”

那一刻我又想:韩国队的绝杀,和王皓的“扛旗”,究竟有什么共同的东西?我想,是一种极致的、甚至有点笨的身份自觉,韩国队的队员不是不知道德国队阵容豪华,可他们已经退无可退,身后是几十个熬夜看球的普通家庭,是那种明明没希望也要把球追回来的少年心气,王皓当然也知道,自己不是铁人,可能也会输,但当他选择站在那个位置,他就把自己的荣辱、疲惫和恐惧全部交给球队了,每个人都在说体育是竞技,可我看,体育更是一种相互的托举和信任。
足球是团队的运动,乒乓球则是电光石火间的单人博弈,在最关键的关口,总要有人挺身而出,韩国队站出来的是追风少年,中国乒乓球队站出来的是一名老将的脊梁,绝杀与扛住,都是对平庸的抵抗,其实普通人的生活也是一样,我们没有那么多铺满灯光的球场,更多时候只是在自己那间小小的“比赛场”里熬夜赶方案、照顾家人、咬牙攒钱,疲惫吗?当然疲惫,可如果你觉得自己撑不住时,不妨想起那两个画面:韩国队能把不可一世的德国队绝杀,王皓能一个人扛起全队的期待,那你也一定可以在属于你的赛场上,多跑一步,多扛一局,直到哨声响起,直到世界以微弱的优势,肯定你拼命的样子。
发表评论